"Una ferita nell'anima": una Prima Nazione ha costruito la propria cultura attorno al salmone. Ora devono farlo volare congelato

Mentre il numero di chinook che migrano verso il Canada scende del 95% ai minimi storici, le comunità ricorrono all’importazione di pesce per mantenere vive le loro tradizioni

Ogni anno alla fine dell'estate, quando il buckbrush sulle montagne diventa giallo e le bacche di sapone diventano morbide e traslucide, le famiglie della Prima Nazione di Little Salmon Carmacks si riuniscono alla foce del torrente Tatchun per pescare il loro omonimo.

Il torrente stesso, nel vasto territorio canadese dello Yukon, prende il nome dalla pinna sul dorso di un salmone che sporge fuori dall'acqua mentre il pesce lotta per risalire la corrente. Tatchun sfocia nel fiume Yukon, che ospita la più lunga riserva di salmoni chinook del mondo. Gli anziani dicono che i pesci erano così abbondanti che avrebbero potuto attraversare l’acqua sulla schiena.

Ma quando le Prime Nazioni dello Yukon si sono riunite a Tatchun quest'estate, non era per pescare. Si trattava, secondo le parole del capo dei Little Salmon Carmacks, Nicole Tom, di "richiamare il salmone".

Un fuoco sacro ardeva e si svolgevano danze tradizionali, tamburi, preghiere e una festa. "È molto tradizionale preparare una grande pentola di zuppa di pesce e condividere il primo salmone", afferma Tom.

Solo che ora non esiste il primo salmone. Invece, hanno dovuto farne bollire uno congelato, spedito dall'Alaska.

Quest’anno segna il record di chinook più basso mai registrato nel fiume Yukon – un catastrofico calo del 95% rispetto ai livelli precedenti, secondo gli esperti. Le comunità di tutto lo Yukon che hanno il pesce al centro della loro cultura fanno affidamento sul costoso salmone congelato.

Molti qui temono che parte integrante del loro stile di vita tradizionale e della loro identità spirituale stia per scomparire per sempre. "Il nostro nome, la cultura, la lingua, i modi di conoscere e di fare, il nostro insegnamento intergenerazionale, la narrazione, le cerimonie: tutto circonda il salmone", afferma Tom. "Anche le nostre vitamine."

Ogni estate, circa 450.000 chinook entravano nella foce del fiume Yukon, dopo aver trascorso cinque anni nel mare di Bering, dice l'anziano di Teslin Tlingit Carl Sidney, che ha partecipato alla cerimonia del salmone di Tatchun. Una volta nel fiume, i salmoni smettono di mangiare e fanno affidamento sulle loro riserve di grasso per superare una delle migrazioni d'acqua dolce più lunghe e formidabili del pianeta. Il fiume Yukon si estende per 3.200 km (2.000 miglia) attraverso l'Alaska, nel territorio dello Yukon e a sud fino alle sue sorgenti. Ogni anno circa 200.000 chinook risalivano il fiume verso il Canada, sfrecciando oltre i predatori e le reti da pesca per deporre le uova nei corsi d'acqua dove un tempo si erano schiusi.

Poi, dopo essere diminuiti per decenni, gli stock di salmone sono improvvisamente crollati. L’anno scorso, poco più di 32.000 chinook sono riusciti a risalire il fiume verso il Canada. Quest’anno sono stati meno di 12.000. Nessuno sa esattamente cosa abbia causato l’incidente, anche se è probabile che siano in gioco una serie di fattori, dai problemi nell’oceano, tra cui la pesca eccessiva a livello commerciale e le catture accessorie, al degrado climatico, alle malattie e alla concorrenza dei pesci d’incubazione.

L’impatto di crescere senza salmone sta colpendo un’intera generazione, afferma Sidney. Da ragazzo, la sua famiglia catturò chinook da 45 kg che pesavano il doppio di lui. In una settimana avrebbero raccolto abbastanza pesce da sfamare cinque famiglie per un anno. "Sono cresciuto praticamente sulla terra, vicino alla terra, e il salmone era una delle diete base della nostra gente."

La gente di Sidney fa ancora affidamento sul salmone, anche se arriva in aereo. La sua Prima Nazione ha organizzato laboratori per insegnare ai giovani i modi tradizionali di tagliare ed essiccare il salmone. Altre Prime Nazioni dello Yukon stanno addirittura cercando di mantenere in vita gli accampamenti di pesca utilizzando salmone congelato, ma non è la stessa cosa, dice.

Poiché il numero dei chinook è diminuito, molte famiglie locali si sono rivolte all'abbondante salmone chum per il loro sostentamento, un pesce che storicamente veniva utilizzato per nutrire le mute di cani. "Abbiamo lavorato per cambiare la percezione dell'amico", afferma David Curtis, un pescatore con sede a Dawson City.

Ora anche il numero degli amici sta crollando. Il valore di quest’anno è il secondo più basso mai registrato, superato solo nel 2021. “Questo è il momento di allerta rossa”, afferma Curtis. "Non si tratta solo dei bisogni umani; riguarda l'intero ecosistema e i nutrienti del salmone che vanno agli orsi, ai lupi, agli alberi, alle piante di bacche - all'intera zona ripariale."